最近常常有种很虚无的感觉，就像当年不负责任地退出记者团时一样。不一样的是现在我的身心都已经不在物院了，我现在不在我本该存在的任何地方。
记得一个深夜，我一个人站在楼下，倚着小飞的自行车，跟那时唯一的好友发了一个短信。在那个短信里，我告诉她我将走进一个自己从未涉足的世界，一个传来“归属”这个词并让我产生共鸣的世界，一个我以前十分惧怕的世界。那时我大概是想在自己的生活轨迹外找一个避风港吧，也有可能自己真的是在找“价值感”。不管是什么原因，从那天起，我决定离开“物院的生活”，到那个陌生、也许危险，但至少看起来充满阳光的世界里去——我想融进那个世界，晒晒自己早已在自习室里霉烂的内心。
多么可笑的想法啊：离开熟悉的生活，到未知的世界里去找避风港。如果不是记得自己那段时间的歇斯底里，我大概也不会相信自己居然会做出如此愚蠢的决定。那时的我正式休学也有半个多月了吧，那半个多月里我每隔两三天就要回一趟汉口看心理医生，每次都要浪费半天左右的时间，而回到学校以后，我依然静不下心来学习：每每坐在昏暗的房间里，我任一个动作都会带来哭或者砸东西的冲动；当我终于收拾好了东西去自习室，又常常因为周遭一些无法避免的噪音弄得我“浮想联翩”，最后仓皇逃离——
那时的我太害怕留在脑子里的记忆；太害怕空虚的感觉；太害怕一个人，没人需要，没人关心……
在“种太阳”里，我工作了两个月。两个月里，除了有几次被问到，一次无可避免地联想到，我都没有回想任何过去的事情。每天都有很多事情要处理，很多话要说，很疲惫，但也让我那些苦痛没时间也没精力钻进我的脑海里。这样风平浪静的日子我已经不记得自己已经阔别了多少年，我根本就不曾拥有过也说不定。每天工作、聊天、生火、吃饭，这日子，纯粹到了不真实的地步——
直到有一天我发现自己早上起不来床，直到有天我突然发现自己做了那么多可有可无的事情，直到有一天我猛然意识到——“归属”也好，“价值感”也好，一切都是幻觉，而“避风港”，避风港……
一直以来我知道自己在逃避一些东西，但我一直不清楚自己在逃避什么。有时候我以为我害怕关于高中的回忆，有时候我觉得我是在逃避自己智力不够专研理论物理的现实，有时候我在想我是不是在想要逃避家人和那个朋友给我的关心，逃避自己无力偿还的那些恩情。如果我真的在逃避这些东西，那么这里确实是我找到的最好的避风港。但是，这个避风港却没法让我逃避也许我真正无法面对的东西——
回武汉的第一天晚上，我被一场大雨困在物院，和王佳宏在一起。
“这几天我一直在想，我在这里这么拼命地干活，究竟是为了找‘价值感’呢？还是仅仅想帮小飞？”我在那久违的物院大厅里踱着步。
“你是想帮小飞。”他回答得斩钉截铁。
我没再多说什么，因为我心里，也是同样的这个答案，只是自己一直都不肯这么干脆地承认而已。随着自己的体力逐渐透支，我早已察觉自己没有可能找到我想要的“价值感”了；不少同事那察觉不到任何真意的安慰，感觉不到任何行动力的搪塞敷衍，也让我那“归属感”成了雾花空影；休养的这些日子我内心空虚依旧，那所谓的“避风港”风雨飘摇：如果不是因为想待在小飞的身后，尽我所能为她做一些事情，我留下来还能因为什么？
“我不想做什么第一，比起那个，我更喜欢做骑士背在身后的盾。”一天下午，我这么跟小飞说道。记得那天小飞挺高兴，我也觉得很安心。
“你是个人，我没有把你当机器。”雯洁赌气那天，小飞电话里哽咽着这么说。而我的回复是“我不会让我出什么闪失，这副身体我没打算让它现在就坏掉。我也不会让雯洁出什么乱子的，你放心。不会有什么事的，别哭了，好么？”那天，我知道她很担心我和雯洁，但我真的很无力。
“海选继续。”每次李可欣和毛赛拿着男女关系方面的问题打趣时，我都会说这句话。“海选”最开始是他们提出来的，最初的缘起似乎是小飞说干完“种太阳”她要从志愿者中找个男朋友。因为那时我直接负责志愿者的档案管理和分组，所以“海选”工作自然而然落在了我的头上。那时大家都觉得这种说法很有趣，而我每次真心假意地提到也都会有各种不同的喜剧效果，所以我很喜欢说这句话。
“我只是一个小女孩儿……”那天她在北京，因为一些事情弄得很崩溃。她打了一个长长的电话，哭着说了很多。我没有说话，只是在那时，我突然觉得内心变得很安定。那种感觉像什么呢？我那时做了一个决定，在她回到正常状态以前，和董薇一起应对一些她那时无力应对的事情。直到她状态恢复。没什么时候自己比那时更像一副真正的后盾，抵挡着前面的锋芒，还能体味从背后传来温馨的热量。
不久前我发表了一篇日志，一个高中时代的同学回复说想不到我会成一个所谓“成功女人背后的男人”。我看到那个评价觉得很震惊，但并没有觉得很意外。“她还没有成功，而我能留在她身后的时间，最多大概也只有我回到物院前的那半年。现在我所想的，只是尽我所能在她背后替她减少一些烦恼，如此而已。另外支撑着她的有很多人，我只是其中一个。从我的角度来说，我喜欢成为后盾的感觉。如果你对我高中那些年的生活有些了解，应该明白对于经历了那许多的我来说，没什么比得上背靠背相互依靠的温暖的，无论那互相依靠的时间多么短暂。”我这么回复道。但回复中，我还是提到了那个自己不敢正视的说法：“回到物院”。
什么是回到物院？
那不仅仅是重归一个人面对稿纸推演计算的生活，那不仅仅是重归升学、考研、考博，进研究所的生活。其实回到物院更意味着我将不得不重新回到孤独，重新开始我那无休止的对过去的审视，对我从小学起种种经历的审视，对我大一混乱生活的审视，更可怕的是，对我这两个月“种太阳”的审视。当我发现这两个月经历的一切都只是幻觉，当我发现自己这两个月的生活思想是如此的荒唐，当我发现自己因为懦弱而逃避自己的生活、逃避自己的孤独长达两个月之久，我会怎样？
“我不希望你参加种太阳是因为我个人的原因，那样想会影响你的判断。”前几天，小飞这么对我说。她让我那天晚上什么都不要做，好好回想一下过去，审视一下过去，我的，还有她的。
那天，我很痛苦，太多我不想面对的东西，那天都不得不去正视、去面对了；但那天我也同样无法拒绝，不仅因为小飞需要，更因为我心里明白那些事情，总有一天，我会不得不去面对。于是之后有一个多小时，我都在回忆，每次长度都特别短，但我尽力回忆着——
我了解到自己加入种太阳不仅和“种太阳”的宗旨无关，更与我一直念叨的寻找“价值感”没有任何联系。我只是在寻找一个有人的地方，寻求和人互相依靠的温暖；我了解到自己那个深夜之所以会对那个陌生的世界产生“归属”的幻觉，仅仅因为那个词来自小飞；我了解到这么久我一直努力捍卫的，不是“一个组织一个心脏”的理念，而仅仅是小飞的感受；我更加明白自己从未想过成为“种太阳”的盾，我口里的那个骑士，就是小飞本人。
真是没出息的想法啊，一个半生追求理性的人，一个本该用明确的目标和价值感武装自己的人，居然会被“温暖”这样毫无力度的名词牵着鼻子走了两个月，而且还恋恋不舍地想再走第三个月，第四个月……如果我真的这么走下去，那我又该如何给过往那四年多的努力，以后那了除“罪恶感”的憧憬一个什么样的交代？
当支撑我留下的一切都已不再，也许真的就是我离开的时候了。最近我常常会想起记者团，想起老团长宽容的微笑，想起我们的分管主席干练的眼神。曾经，我辜负了那一切，现在呢？
现在呢？
No comments:
Post a Comment